Rebetiko Gymnastas

Un viaggio in Grecia nel 1998 porta Vinicio Capossela a incontrare per la prima volta un genere musicale che affonda le sue radici nella storia europea degli anni Venti, in concomitanza con la fine della Prima guerra mondiale: il rebetiko. Da qui parte un'avventura artistica e musicale che ha avuto il suo felice epilogo nel 2007, con la registrazione di un disco ad Atene, in compagnia di alcuni fra i più grandi musicisti rebetici dell'era moderna. Per cinque anni, però, è rimasto in cantiere, dando modo a Capossela di volgere le sue attenzioni al capolavoro «Marinai, Profeti e Balene», un disco incentrato sul mare, che anticipa concettualmente quest’ultimo, riguardante il ritorno, la risacca, la riconquista della terraferma.

Nel 2012, dunque, dopo la fase di missaggio e masterizzazione, è ripreso in considerazione, e la sua pubblicazione va curiosamente a coincidere con la più grande crisi patita dal popolo greco da decenni, riportando in auge sentimenti che parevano dimenticati. Sono gli stessi che contraddistinsero i fervori rebetici di quasi un secolo fa, quando la Grecia strava vivendo un periodo ancora più difficile di quello odierno. Di fatto, il rebetiko, trova il suo humus ideale per prosperare in contesti economici e sociali latenti e precari, come quelli attuali; con la soglia dei disoccupati che ha passato il 20% e i bambini che hanno cominciato a soffrire di denutrizione. Non è un caso, quindi, che, fino a ieri, i locali dove proponevano questo tipo di musica, si contavano sulla punta delle dita, mentre oggi sono sempre più frequenti.

Rebetiko Gymnastas (che parafrasa un brano del poeta russo Vladimir Vysotsky) è il titolo dell'ultimo lavoro di Capossela e il riferimento alla ginnastica non è incidentale: le prime forme di questo sport risalgono, infatti, all'epopea della Magna Grecia, così come diviene di fondamentale importanza per un rebetis (simbolo del rebetiko) compiere una sorta di ginnastica mentale per poter affrontare a testa alta dolore e sofferenza, in nome delle piccole gioie quotidiane e non per ostentare con piglio narcisista fisici da capogiro; e la ginnastica è anche quella espressa da Capossela e dai suoi musicisti per poter offrire nuovi abiti alle quattordici canzoni contenute nel disco, quattro inediti, nove brani presenti nella vasta discografia del cantautore e una ghost track. Il rebetiko è, infine, il pretesto per poter parlare di altre musiche legate alle vicissitudini dell'esistenza (e ai retroscena storici dove il senso di umanità trova il suo più ampio respiro), che Capossela ama definire dell'Assenza (ma anche dell'appartenenza). L'artista italiano, durante la sua ventennale carriera, ne ha già affrontate diverse, fra cui la morna capoverdiana, il tango argentino, la musica balcanica. Ora, dunque, è arrivato il momento della Grecia e della sua più affascinante espressione musicale: il rebetiko. 

 

Abbandonato:

La canzone che apre il disco prende spunto da una composizione di Ataualpa Yupanqui, cantautore, chitarrista e scrittore argentino. Capossela sceglie, dunque, di interpretare questo brano elaborando un testo personale non lontano, però, dal concetto espresso dalle liriche originali. Il testo è fin troppo esplicito… "C'è in questo pezzo la volontà di evidenziare lo stile anticonformista del rebetis", continua Capossela, "che, in pratica, si lascia passare la vita addosso, la vita fra i denti. È un'ottima canzone per il suono del bouzouki, vero principe dell'intero disco". Ospite di questa registrazione è Marc Ribot.

 

Rebetiko mou:

"Ebbro fino agli occhi, vuoto fino al cuore gonfio di regine e di dolore (…); fatevi più stretti attorno, questa sera non mi basta il mondo… nel cerchio del rebetiko da solo, come una parata, come in un addio, questo ballo è solo il mio". Bastano queste lampanti parole tratte dal testo di Rebetiko mou per comprendere in tutta la sua lucidità e straziante veridicità la filosofia del rebetiko. È una canzone che invita chiunque conservi un po’ di "assenza" dentro sé, a impiegare la pista e iniziare a muoversi seguendo i passi di una danza improvvisata. L'incisione di Capossela, greca fino al midollo, mostra l'impazzare del bouzouki di Pappos, che ammanta l'intero brano con la sua cadenza melliflua e orientaleggiante, che sussurra di epoche lontane e cocenti addii: “Baciami una volta e lasciami morire… è tempo di morire per te sola”.

 

Misirlou

"È il pezzo più randagio del disco, frutto del genio di un rebetis che non ha mai depositato il brano", dice Capossela. "Deriva da Smirne, storica culla dei padri del rebetiko, e parla di una ragazza egiziana (di religione islamica) di cui, presumibilmente, l'autore s'è innamorato".Nel disco di Vinicio Capossela è invece interpretata da Kaiti Ntali, "con quella sua voce particolarissima, quasi assimilabile a un timbro maschile". La canta in greco, conferendo grande fascino a un brano che non ha bisogno di particolari sforzi per stare in piedi. Anche qui fa, dunque, capolino la "gymnastika", che è quella sostenuta dallo stesso Capossela soffiando nel microfono a intervalli regolari per rinforzare la "voluttuosità" del brano, creando una sorta di percussione aerofona.

 

Utrennyaya Gymnastika

La canzone è cantata in russo da Vinicio Capossela, grazie al contributo di una traduttrice greco-russa, che ha consentito all'autore di intonare altresì la strofa finale in greco. Il titolo di Vladimir Vysotsky, Utrennyaya gymnastika, rimanda alla tradizione sovietica, incentrata sulla cultura del fisico possente, ma Vysotsky coglie il pretesto per satireggiare su questo aspetto sociale, ridendo di questa contemplazione esasperata del corpo. "In questo frangente l'esercizio ginnico è stato doppio", rivela Capossela. "Da una parte, infatti, ho dovuto imparare a cantare in russo e in greco, dall'altra l'intera canzone è stata sottoposta a un restyling compositivo, passando dal classico tempo binario a un 9/8, assai più difficile da sostenere". Il 9/8 - come il 12/8 e il 6/8 - è un tempo composto e si divide in tre battiti o movimenti i cui accenti sono: forte, piano, piano. Ogni movimento o battito vale 3/8. È tipico di alcune danze greche, ma anche di varie gighe irlandesi.

 

Contrada chiavicone

"È proponendo questo pezzo dal vivo che abbiamo cominciato a parlare di rebetica rokkarolla", dice in tono scherzoso Vinicio Capossela. "Incosciamente, dunque, il mondo del rebetiko cominciava a farsi strada nei nostri neuroni, imponendo alla nostra attenzione le musiche dell'assenza, e i meravigliosi mondi da esse celati. In particolare, con rebetika rokkarolla solevamo intendere pezzi particolarmente 'nervosi', come Contrada chiavicone", inclusa nel disco Il ballo di San Vito. Il brano si presta benissimo alla rivisitazione in chiave ellenica, offrendo un autentico "duello" di bouzouki, entrambi suonati con grande maestria da Manolis Pappos. Un'ultima curiosità: chiavica è la traslitterazione greca di yπόνομος, così come chiavicone deriva da o του υπονόμου. Entrambi i termini si riferiscono alla malavita del Pireo, in zone particolarmente calde come il quartiere Truba. "Vieni da Truba? Allora non puoi che essere un malavitoso", un tipico botta e risposta, presente nell'immaginario collettivo facente capo ad Atene.   

 

Con una rosa

"Abbiamo realizzato questo brano con un ritmo battezzato 'ellenico bajon", rivela Capossela, "conferendo alla canzone un andamento più serrato rispetto alla versione originale, più orientaleggiante". Il risultato è figlio anche dell'impiego azzeccato del violino elettrico suonato da Mauro Pagani. "Un approccio musicale che rimanda ai mondi pentagrammati di Oum Kalthoum", asserisce Capossela, una fra le più leggendarie cantanti egiziane. La grecità del pezzo è offerta anche dal titolo che invoca le rose, fiori notoriamente ascrivibili all’iconografia rebetika. "Ora si può dire che la canzone ha perso molto della sua elegante aria originale", dice Capossela, "e si può assimilare a un pezzo da night club egiziano".

 

Contratto per Karelias

Può, di fatto, essere considerata la prima canzone rebetika composta da Vinicio Capossela, presente nel disco Canzoni a manovella (del 2000): non a caso è realizzata subito dopo il rientro da Salonicco, nel 1998, con il primo tu per tu con gli epigoni Markos Vamvakaris e Manolis Chiotis. "Il testo, in particolare, è debitore esplicito del microcosmo esistenziale evocato dai rebetis", dice Capossela. "Nella canzone, infatti, ho cercato di mettere quel senso di disillusione vissuto da ogni autentico mangas, una sorta di accettazione dell'esistenza, senza, però, pietismi o ricorsi alla religione". Anche il tempo dà modo a Capossela e ai suoi musicisti di fare un po’ di ginnastica. È infatti il tipico tempo osservato da una delle più importanti danze greche, l'hasapiko (che significa 'macellaio'): da questa danza Mikis Theodorakis ha tratto ispirazione nel 1964 per comporre la musica del film Zorba il greco, da quel momento chiamata sirtaki (vedi Rebetiko).

 

Non è l’amore che va via

Il rumore che si sente all'inizio di questo brano è quello con cui Pappos si accende l'ennesima sigaretta. Per questo motivo l'autore ha pensato a lungo di poter aprire il disco con questa canzone. "Pappos è un fumatore accanito", dice Capossela. "Quando gli ho chiesto che ginnastica facesse, lui mi ha risposto serafico: 'tossisco'". Seppur allegoricamente, la ginnastica torna a dire la sua. In ogni caso il rebetis è anche questo: "Un uomo che sceglie di affondare con le sue stesse armi, senza chiedere a niente e a nessuno", rivela Capossela. La canzone incisa per la prima volta nell'album del cantautore italiano Camera a Sud, cambia volto passando da un tempo ternario a un tempo binario, e spostando la tonalità dal Do- al Sol-. "L'ho cantato molto più bassa", afferma Capossela, "per cercare di evocare con maggiore efficacia l’atmosfera di un porto, la risacca, la taverna". 

 

Corre il soldato

In questo brano, Pappos esprime il suo talento con il bouzouki elettrico. Sviluppa un'introduzione particolare che in gergo viene chiamata taksim. "È un brano che mi sembrava idoneo a questo lavoro, anche per ciò che riguarda le liriche", confida Capossela. "Parla, infatti, della guerra in Kosovo, una terra con espliciti rimandi alla cultura ellenica". Rispetto alla versione originale comparsa su Canzoni a manovella del 2000, il brano guarda più a est come pathos e intenzioni, trovando forse, in questo contesto, la sua migliore espressione.

 

Signora Luna

“Questa canzone è il mio canto notturno di un pastore errante per l’Asia”, dice Capossela, riferendosi al capolavoro leopardiano. Il testo deriva da un’antica canzone dell’Ecuador, ascoltata per la prima volta dal cantautore italiano al mitico Florida di Modena; e si riferisce a un dialogo con la Luna, come se fosse una figura umana. Dal punto di vista degli arrangiamenti, “mi piace definire questa canzone un esercizio di ellenico western", dice Capossela, "contemplando una sorta di trasposizione ideale dalla frontiera macedone a quella dell'antico West americano". 

 

Morna

Morna è la risacca, è il porto da cui si parte e a cui si arriva. Giungendo, dunque, al termine è ora di rientrare, di rincasare, di fare i conti con il destino. Il testo prende spunto da una composizione del poeta e giornalista greco (nato ad Alessandria d'Egitto) Kontantinos Kafavis, in particolare nel verso "quando è sprecata la vita una volta, è sprecata in ogni dove". La morna è un'altra musica dell'assenza. Fra gli altri rappresentanti di questo mondo musicale, c'è una moltitudine di poeti e pensatori che, esattamente come i rebetis, non sono mai saliti su un palco per cantare e mostrare al mondo il proprio talento; hanno sempre cantato di sbieco, vivendo come i mangas del Pireo la vita di petto, anche in questo caso dimentichi della possibilità di depositare brani e liriche che poi sarebbero diventate leggendarie. 

 

Las Simples Cosas

È un importante inedito, un bolero, "un ottimo esercizio per il bouzouki", specifica Capossela. "Oggi si tende a usare spesso discorsi contorti e complessi per dare un significato alle cose", spiega il cantautore, "benché le 'piccole' e importanti cose della vita possano essere espresse con un solo aggettivo, con una sola parola. È a questo tipo di comunicazione che si affida il rebetis, il mangas: per dire a qualcuno ti amo, o ti odio, ci mette un istante senza dover fare mille giri di parole". In questo brano non c'è solo il rebetiko, ma anche echi che rimandano alla morna capoverdiana, al fado portoghese e al tango argentino (tutte musiche dell'assenza). 

 

Scivola vai via

“Il brano perfetto per chiudere questo lavoro, questo viaggio”, dice Capossela. "Esprime lo strazio dell’onda della risacca, il tentativo di trattenere le cose e quindi di scivolare via… Questo struggimento viene perfettamente espresso dal tempo in 9/8 del zeibekiko". È un esercizio "ginnico" in piano stile, considerato che si va a contemplare il tempo principe del rebetiko: "Un tempo tutt'altro che facile da seguire", assicura l'autore italiano, "dove è come venire aggrediti dai demoni, gli stessi che circondano l'aura del rebetis che abbandona la sua postazione a sedere per ballare, in totale solitudine". 

 

Come Prima (ghost track)

"Un capriccio di Kaiti Ndali". Così Capossela definisce la ghost track di Rebetiko Gymnastas. Di fatto la cantante greca, letteralmente innamorata di questo brano, chiede al cantautore italiano di poterla interpretare e includere nel disco in fase di preparazione. Questo è il piacevole risultato, con uno sfizio nel finale: la sostituzione del celebrato "ti amerò" con l'altrettanto blasonato "sagapò", "ti amo", in greco.